婚礼后台的新娘正低头整理裙摆，指尖有点抖。化妆镜的灯打在她脸上，手机架在粉盒旁边，屏幕里是远在老家卧床的奶奶。视频接通那一刻，老人伸手摸屏幕，新娘把脸凑近，裙摆拖在地上也顾不上。这条视频走的是基站信号，穿过几堵墙，拐进县城医院旁的出租屋，延迟不到半秒。后台乱成一团，伴娘在找别针，司仪在对流程，可这块小小的亮着的屏幕把两千里外的人拉到了跟前。科技在这种时候不声不响，像空气一样让人忘了它在。

她出门前用手机扫了一眼天气预报，降水概率百分之十。化妆师说别信那个，上周说没雨，结果淋了半条街。新娘还是把伞塞进了包里。卫星云图每十分钟更新一次，气象站的数据从郊区传回来，算法跑一遍，变成她屏幕上那个小小的百分比。她不懂背后怎么算的，只知道多带一把伞不费事。从雷达到手机，这条链路走了几十年，到她手里只剩一个动作：点开，看一眼，关上。

新郎在走廊另一头对着手机念誓词，念错了两遍，第三遍才顺。他没用纸，备忘录里存着修改了七版的稿子。伴郎凑过来看，说你这字号也太大了。他笑，说昨晚改到两点，眼睛花。语音输入帮他把想说的话转成文字，又手动删掉一半，剩下的才像人话。手机里还存着两人第一次约会的地图截图，放大能看到那个路口，当时他等了二十分钟，她迟到，理由是导航把她导进了单行道。

仪式开始前十分钟，音响师发现伴奏文件格式不对，U盘插进去读不出来。他掏出笔记本，连上现场调音台，在线转码，两分钟搞定。新娘站在门外听得见里面试音的低频震动。她想起三年前在老家办婚礼的表姐，那时候放错曲子只能干等，司仪硬着头皮清唱。现在出问题还有路可退，这些设备堆在角落，平时谁也不注意，真卡住了才显出用处。

席间有位老人问新娘，你那个视频是怎么弄的，我孙子在国外，我也想看看他。新娘拿过老人的手机，帮他装了个软件，注册，教他点哪个绿色的按钮。老人试了三次，第四次自己拨通了。屏幕那头是他孙子，在实验室里，背后一排仪器亮着灯。老人对着屏幕喊，声音太大，邻桌都回头。他不管，举着手机给周围人看，说这是我孙子，在念博士。

散场后新娘坐在婚车里翻照片，两百多张，自动按人脸分了组。她一张张划过去，看见自己紧张时抿嘴的样子，看见奶奶在屏幕里笑，看见新郎念错词时挠头。这些图像存在云端，换手机也丢不了。她把其中一张发给奶奶，过一会儿收到一条语音，老人说，好看，就是脸太白了。她笑出声，司机从后视镜看了一眼。车拐上大路，路灯一盏一盏往后退，她把手机揣回包里，没再拿出来。