医院走廊尽头的饮水机旁边，老陈正蹲在地上拧一辆玩具车的螺丝。那是他从家里带来的，孙子玩坏了，他趁陪床的空当修一修。塑料车轮掉了一个，他翻遍口袋找那根细轴。走廊里消毒水味重，灯管嗡嗡响，这辆巴掌大的车搁在瓷砖上，显得很安静。老陈想起自己第一辆真车，是辆二手的白色桑塔纳，化油器老堵，冬天打火得踩三脚油门。那时候他刚拿到驾照，觉得方向盘握在手里，整条路都是自己的。

那辆桑塔纳开了七年。后备箱盖有一道锈，是倒车撞树留下的。老陈没去补漆，拿补漆笔涂了涂，远看像道疤。他开着它送过货，后座放倒能塞下十二箱方便面。有回下暴雨，雨刷器坏了一边，他歪着脖子看路，硬是开了四十公里回家。车里的收音机只能收两个台，一个放戏曲，一个放路况。他听路况多些，知道哪条街在挖沟，哪座桥限高。后来车卖给一个刚毕业的小伙子，交钥匙那天老陈把收音机频率调好，说戏曲台周二休息。

再换车是五年后的事。一辆银灰色两厢车，带倒车雷达，空调三分钟就凉。老陈头一回用蓝牙连手机，放了一首《北国之春》，音响比桑塔纳强出不少。可他总觉得座椅硬，开长途腰酸。有次去邻市接人，高速上胎压报警灯亮了，他靠边停下，蹲在应急车道上看轮胎，什么也没看出来。后来修车师傅说传感器太敏感，误报。他嘴上说没事，心里还是犯嘀咕。那趟回来他把胎压表放后备箱，每月一号测一回，像交水电费一样准时。

去年儿子换了辆电车，老陈坐过两回。起步没声，他以为没打着火，又拧了一下钥匙，儿子笑他。中控屏上能看导航能听歌，他伸手指头戳了半天，没找着调风量的旋钮。儿子说语音就能调，老陈对着屏幕喊了句“风小点”，还真管用。可他总觉得这车太安静，安静得让人不踏实。等红灯时旁边停辆柴油货车，突突突的动静传进来，他反倒松口气，觉得路就该是这个响法。

饮水机咕嘟一声，水开了。老陈把螺丝刀放下，车轮轴找到了，卡在鞋底纹路里。他把轴穿进轮孔，拧紧，小车轮子转了两圈，歪歪扭扭地停了。他想起上个月验车，排队时前面一辆老捷达尾气不合格，车主跟检测员磨了半天嘴皮子。老陈的车一把过，可他高兴不起来，觉得那辆捷达像条老狗，喘得厉害，主人还舍不得扔。他自己那辆两厢车也六年了，漆面太阳纹不少，门把手掉过一回，他用502粘的，现在还挺结实。

老陈把修好的玩具车放窗台上，阳光照得塑料壳发亮。孙子明天出院，看见车准高兴。他收拾工具往病房走，路过停车场入口，看见一辆新车贴着保护膜开进来，销售在副驾上指路。老陈多看了两眼，那车灯细长细长的，像眯着眼。他想起自己当年提桑塔纳那天，也是贴着白膜，他撕了半天，指甲缝里全是胶。走廊里护士推着器械车过来，轮子吱呀吱呀响。老陈侧身让路，手插进口袋，摸到那颗备用螺丝，凉丝丝的。