地铁门开合的瞬间，人潮像被什么力量推着往车厢里挤。我贴着门边站着，背包被夹在两个人中间，动弹不得。那一刻脑子里忽然冒出个念头：这些人里，有多少是赶着上班，有多少是赶着去坐火车、赶飞机？我这次去的是皖南，一个叫查济的村子。票是半个月前买的，酒店也订好了，可直到门关上、列车启动，我才觉得自己真的出发了。

出门前收拾行李花了整个晚上。冲锋衣、充电宝、两双鞋，还有一本翻了很久没看完的书。其实每次出门都差不多这些物件，但装箱的时候总会犹豫，这个要不要带，那个万一用得上呢。后来索性不管了，塞满为止。真正到了路上才发现，用得着的就那几样。旅游这件事，出发前的那点折腾，好像也是它的一部分。

高铁到泾县的时候已经下午了。车站小，出站没几步就是公交站台。去查济的车要等，我坐在台阶上啃面包，看几个本地阿姨拎着菜篮子聊天，一句也听不懂。车来得很慢，晃晃悠悠地开进山里。窗外的田一块接一块往后退，偶尔闪过几栋白墙黑瓦的老房子。我旁边坐了个老太太，她在一棵大樟树下下了车，走之前冲我点了下头。

查济比我想的要安静。石板路窄，两边是旧房子，溪水从村子中间穿过去。我订的客栈在巷子深处，老板是个四十来岁的男人，话不多，给我指了路就继续修他的花洒。放下包出门转，天快黑了，炊烟从各家屋顶冒出来。一只黄狗蹲在桥头，看我走近也不躲，只是抬了抬眼皮。我蹲下来跟它对视了一会儿，它站起来走了，尾巴摇得很随意。

第二天早起，巷子里几乎没人。我顺着水声往上游走，路过一家豆腐坊，门口晾着刚做好的豆腐干。老板娘在里头喊我进去坐，我摆摆手说不用，她也没再让。走到村口，几个写生的学生支着画板坐在田埂上，炭笔在纸上沙沙响。我站后面看了半天，画的是对面那排老房子，屋顶的瓦片被画得歪歪扭扭。有个学生回头看我一眼，我赶紧让开，怕挡了他的光。

回程的车上，我翻手机相册，发现拍得最多的不是风景，是些零碎的东西：桥墩上晒的萝卜干、窗台上蹲的猫、石板缝里钻出来的野草。这些照片说不上好看，但翻到的时候能想起那个下午的光线、巷子里飘的饭菜味。旅游大概就是这样，你去了一个地方，带回来的东西比行李多那么一点，也说不太清多的是什么。地铁到站了，门又开了，我背着包走出来，回到人群里。