楼下那扇铁皮门上的呼叫铃早就坏了，按下去没声音，也没人应。可每次路过，我还是会想起小时候趴在窗台上等父亲下班，远远看见那辆灰扑扑的桑塔纳拐进巷口，车灯在冬夜里扫过一排晾衣杆。那时候车不多，整条街就两三辆，谁家买了车，邻居都要围着看几圈。父亲那辆是二手货，化油器老出毛病，冬天打火要踩好几脚油门，排气管冒一阵白烟才肯着。我坐在后座，能闻到皮革座椅混着汽油味的暖风，觉得那是世界上最好闻的味道。车不快，跑起来有轻微的发抖，像人冷天缩着肩膀走路。

后来巷子里的车慢慢多起来了。先是隔壁单元老周换了辆捷达，再后来对门小夫妻买了辆白色富康，停在院子里，每天早上要挪三回车才能开出去。那时候停车还不算太难，楼下花坛边挤一挤总有位置。父亲却一直没换车，那辆桑塔纳开了将近十年，车门底边锈出了一条黄线，他用补漆笔涂了涂，远看像一道疤。有次下暴雨，雨刮器突然不动了，他拿根绳子拴住雨刮片，让我在副驾上一下一下地拽，自己歪着头看路，硬是开回了家。这事他后来提起来就笑，说那车教会他修车。

我拿驾照那年，父亲把钥匙扔给我，说练练手。第一次独自上路，我绕着小区转了三圈才敢开出去。手动挡起步熄了两次火，后面车按喇叭，我更慌，离合松快了，车往前一蹿又憋死。后来开熟了，才明白那台老机器有它的脾气，油门得慢慢往下压，换挡时机听发动机声音就知道。那个夏天我开着它跑遍了城郊的驾校场地、河边土路、还有新修的快速路辅道。空调不凉，车窗摇下来，风吹得头发乱飞，电台里放着老歌，我觉得自己挺自在。

车终究会老。年检越来越严，尾气过不去，父亲托人修了两回，最后一次师傅说别折腾了，这车该退了。交车那天父亲没去，让我去办手续。我开着它到报废厂门口，最后一段路它跑得挺稳，发动机声音比平时还轻些。下车时我摸了摸方向盘，皮套磨得发亮，上面有他手指常年捏出来的凹痕。旁边一辆大货车正在卸报废车，铁爪子一夹，车顶就瘪了。我把钥匙交给窗口，没回头看。

现在满街都是电车，起步悄无声息，大屏幕能放电影，自动泊车比我停得准。可我偶尔打车坐后排，闻到那种新塑料和电池的味道，还是会想起桑塔纳暖风里混着的汽油味。那味道不环保，不好闻，但里面有冬天早晨父亲热车的几分钟，有雨刮器拴绳子的窘迫，有一脚油门窜出去的莽撞。车变得安静了，变得聪明了，可人和车之间那种笨拙的相处方式，好像也跟着那台老机器一起被处理掉了。

上个月楼下装了新的门禁，按键带背光，一按就通。我站在门口按了两下，楼上传来女儿的声音，问是谁。我说是我。门开了，我走进去，听见她在阳台上喊，爸爸你今天怎么没开车。我说车送去保养了。她说那明天能开那辆蓝色的来接我吗。我说行。铁门在身后合上，发出轻轻的咔嗒声，比从前那声刺耳的蜂鸣好听多了。