隔着新生儿科病房的玻璃，老周把脸贴得很近。里面一排小床，第三张床上那个皱巴巴的小东西刚打了个哈欠。他看了快二十分钟，护士过来拉窗帘，他才退后两步。走廊里消毒水味很重，长椅上还坐着几个等着探视的家属。老周把手揣进兜里，摸到一张折好的纸，上面是他昨晚写的几个名字。孙子还没出院，他已经开始琢磨这孩子将来上哪所小学了。

老周当了一辈子木匠，手艺在方圆几条街都叫得响。他带过七个徒弟，最后留下的只有一个。那孩子笨，刨木头总刨歪，老周骂过他好多回。可这孩子有个好处，刨歪了就重来，不吭声。老周后来把压箱底的榫卯活儿教给了他。老周说，聪明人学东西快，可快不一定管用。手稳不稳，得看练了多少遍。他现在看孙子，也在想这孩子将来是哪种料。

教育这件事，老周没念过多少书，说不出大道理。他记得自己小时候，父亲教他磨刨刀，磨了整整一个夏天。父亲不讲解，就让他磨，磨完拿起来对着光看刃口。磨坏了三把刀，他才摸到那个手感。父亲说，手记住了，脑子就记住了。老周后来教徒弟也是这个路子，先做，做够数了再说。他觉得现在学校教的东西太多太快，孩子还没弄明白一样，就赶着学下一样。

可老周也承认，时代不一样了。他儿子，也就是产房外那个来回踱步的年轻人，从小没碰过刨子，一路念书念到硕士，现在在写字楼里对着电脑干活。老周有回看儿子加班到半夜，对着屏幕改一份报告，改完发出去，第二天又改。他问儿子累不累，儿子说这行就这样。老周没再说什么。他明白，儿子的手艺是另一种，磨的是脑子里的东西，一样得一遍遍来。

前几天老周去社区听了个讲座，讲的是小孩怎么学说话。讲课的老师说，孩子学话不是背词典，是在跟人打交道的过程中自己琢磨出来的。老周想起自己教徒弟时，徒弟站在旁边看他干活，看着看着就会了。有些东西教不会，得在旁边熏。他琢磨着，等孙子大一点，带他到工作室里玩，让他摸摸木头，闻闻刨花味儿。学不学手艺另说，先让他知道东西是怎么做出来的。

护士又过来了，这回是通知老周可以进去看五分钟。他套上鞋套，洗了手，走到小床旁边。孙子睁着眼，黑眼珠转来转去。老周伸出一根手指，小东西攥住了。他忽然觉得，攥得还挺紧。五分钟到了，他往外走，在门口回头看了一眼。那张折好的纸还在兜里，他打算回去把上面那些学校名字划掉，重新写点别的。