老花镜上滑落的雨滴打湿了手里的电影票

雨滴从老花镜的镜片边缘滑下来，滴在那张皱巴巴的电影票上，洇开一小团深色的印子。老张把票举到灯下看了看，场次和座位号已经模糊了。他摘下眼镜用衣角擦了擦，镜片上还留着水痕。旁边卖烤肠的摊子正冒着热气，电影院大厅里挤满了等着进场的人，声音嘈杂得像一锅煮开的水。他把票重新塞回口袋，决定不跟检票员解释，反正座位多的是，随便找个空位坐下就行。这种小事不值得较真，看电影图的是高兴。

老张今年六十三，退休之后最常去的地方就是这家影院。周二半价日他几乎从不缺席，哪怕片子不好看也去。坐在黑暗里嚼一桶爆米花，看银幕上的人跑来跑去，两个钟头很快就过去了。他不太挑类型，动作片也行，爱情片也能忍，动画片更好，周围全是小孩叽叽喳喳，反倒比大人安静的时候更热闹。散场后他喜欢站在出口抽根烟，听年轻人讨论剧情，偶尔插一句嘴，说那个反派死得太容易了。有人接话他就笑，没人接话也不尴尬。

娱乐这件事，老张觉得跟吃饭差不多，饿了就得吃，闷了就得找点乐子。他年轻时在厂里工会管过几年文艺活动，组织过卡拉OK比赛，也张罗过露天电影。那时候放一部《少林寺》，整个厂区家属院的人都搬着板凳出来看，幕布正反两面都坐了人。现在条件好了，家家有电视有手机，可他还是愿意花钱进电影院。家里沙发太软，看着看着就睡着了，影院椅子硬，旁边还有人嗑瓜子，睡不踏实。

他老伴走得早，孩子在外地安了家。一个人住久了，总得给自己找点响动。手机里那些短视频他刷不明白，划来划去都是年轻姑娘跳舞，看多了没意思。电视剧又太长，四十集讲一个案子，看到第十集就忘了前面谁是谁。电影刚好，两个小时一个故事，看完就完，不用惦记。上个月他连着看了三场，有一场是半夜十一点的，散场时街上没人，路灯把他的影子拉得老长，他哼着电影里的调子走回家，觉得这一天才算过完了。

检票口的小姑娘冲他喊，大爷，您那场已经开场十分钟了。老张哦了一声，加快步子往里走。影厅里黑乎乎的，他摸着椅背找到空位坐下，银幕上正放着一艘飞船在太空里慢慢转。他掏出眼镜戴上，镜腿上还挂着半滴雨水，凉凉地贴在他太阳穴上。旁边的中年男人递过来一张纸巾，他接过来擦了擦脸，把剩下的半桶爆米花搁在两人中间的扶手上。那人没客气，抓了一把就吃。老张觉得这样挺好，看电影本来就不该一个人闷着。

散场灯亮的时候，老张发现自己把票根落在了检票口。他也没回去找，反正留着也没用。走出影院雨已经停了，地上湿漉漉地反着霓虹灯的光。他在路边摊买了根烤肠，边吃边想下周二是看新上的科幻片还是那个喜剧片。烤肠有点咸，他吃了一半就扔了。路过小区棋牌室，里面打牌的老头冲他招手，他摆摆手说今天不打了，回家洗个澡早点睡。其实他不困，就是想把刚才那部电影在脑子里再过一遍。