楼下广场舞散场了，最后一个走的大姐弯腰拔掉音响插头，拎着那台半旧的拉杆箱往单元门走。轮子碾过地砖缝里的瓜子壳，声音拖了很长。我站在阳台上看她，忽然想起去年在凤凰古城，也是傍晚，一个穿苗服的老太太收摊，把银饰一件件码进竹篮，动作慢得像在数米粒。旅游这事怪就怪在这里，你在外面看见什么都觉得新鲜，回来又觉得哪都不如自家楼下踏实。

出门玩最怕把行程排满。我第一次去西安，三天跑了八个景点，回酒店腿肿得脱不下鞋。后来学乖了，在泉州住五天，每天只去一个地方。上午逛开元寺，下午就坐在西街骑楼底下看人。卖石花膏的阿婆舀一勺冰，淋上蜜水，递过来时碗沿还沾着水珠。那碗石花膏的味道我现在记不清了，倒是记得对面茶馆里有人在唱南音，调子拖得老长，像一根扯不断的线。

住的地方比景点更要紧。在大理住过一家白族院子，房东把二楼三间房租给客人，自己住一楼。每天早上她扫院子，扫帚划过青石板的声音能把人叫醒。院子里有棵石榴树，结的果子酸得倒牙，她摘了装在竹匾里晒，说晒干了泡酒。我后来在别处也住过更贵的酒店，窗对着洱海，可总觉得少点什么。大概是少一个在院子里扫地的老太太。

吃饭别照着手机找。有回在潮州，按推荐去了家网红牛肉店，排号排到八十多桌。旁边巷子里有家没招牌的小铺，老板在门口手打牛肉丸，铁棒砸在砧板上嘭嘭响。我进去要了碗粿条，他顺手扔了把芹菜碎进去，汤头清得能看见碗底。吃完出来，网红店门口还坐着等位的人。有时候走错路反倒撞见好东西，在景德镇迷了路，拐进一条窑砖铺的小巷，一个老头在自家门口拉坯，泥巴在他手里转着转着就成了碗形。

路上遇着的人比风景记得久。在黔东南坐中巴车，邻座是个背竹篓的侗族女人，篓里装着两只活鸡。她一路上嗑瓜子，嗑完了把瓜子壳往窗外扔。车过弯道时鸡扑腾起来，她伸手按住篓盖，嘴里嘟囔了句什么，又继续嗑。到站她下车，背篓一颠一颠地往寨子里走，背影很快被稻田淹没了。我连她叫什么都不知道，可偶尔想起来，比想起某个著名景点的牌坊还清楚些。

回来那天航班晚点，到家已经半夜。楼下广场舞早散了，地砖上留着几个矿泉水瓶和一把蒲扇。我上楼开窗透气，闻见隔壁厨房飘来的葱花味。旅游大概就是这样，出去走一圈，把别处的生活看几眼，回来接着过自己的日子。那台拉杆音响明天傍晚还会准时响起来，大姐们还会跳同一支舞。我可能会站在阳台上再看一会儿，然后进屋做饭。