体检报告上那个向上的箭头挨着“总胆固醇”三个字，我看了两遍。医生把单子转过来，指尖点了点数字，说先别吃药，管住嘴，迈开腿，三个月后复查。走出医院大门，太阳晒得人发晕，我站在台阶上想，迈开腿总得有个去处。

回家翻出抽屉里那双落灰的运动鞋，鞋底还沾着去年在西湖边踩过的泥。当时绕着湖走了一整圈，断桥白堤苏堤，走完腿酸了三天，回来就再没动过。现在想想，走路这件事好像得有个由头，光在小区里绕圈，数着第几棵梧桐树，实在提不起劲。得去个不认识的地方，眼睛忙着看路牌和门牌号，脚就不觉得累了。

第一站选了徽州一个古村。高铁到黄山北，转大巴，再换村民的面包车，到村口天已经擦黑。石板路被雨打得发亮，两边老宅的门槛高过膝盖。第二天清早顺着溪流往下游走，水声盖过脚步声，走到村尾的碾坊，腿居然没喊疼。回来算了一下，那天走了九公里多，比在小区里绕十圈有意思得多。

后来就上了瘾。去泉州那回，住在西街的民宿，早上六点出门，跟着送菜的三轮车拐进巷子，看阿婆在门口炸醋肉。走到开元寺，双塔的影子刚挪到香炉边上。再往南走到天后宫，路上吃了碗面线糊，又拐去关帝庙。一天下来手机显示两万步，膝盖没抗议，倒是脚底板磨出个小水泡。挑破，贴块创可贴，第二天接着走。

也有走岔的时候。在赣州老城，本想找浮桥，结果钻进一条卖旧货的巷子，两边堆着搪瓷缸和旧钟表，走到底是个菜市场。问卖辣椒的大姐浮桥往哪走，她手往东一指，说过了桥再走二十分钟。到浮桥时太阳快落山，桥面木板被踩得发亮，底下章江的水浑黄浑黄的。站在桥中间看人钓鱼，忽然觉得走错路也没什么。

三个月后去复查，那个箭头没了。医生问怎么弄的，我说去几个地方走了走。他低头写病历，说那接着走。现在出门前会先看地图，找那种老城区连成片的城市，巷子多，拐弯多，走起来不腻。上周在荆州，从张居正故居走到关帝庙，又绕去城墙根，看见有人在墙下打太极。站旁边看了会儿，继续走。鞋底又薄了一层。