隔着新生儿科的玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小片雾。里头那排小床像超市货架上的面包，他数了三遍才认出自家孙女，脚踝上套着粉色环，睡得正沉。走廊里消毒水味呛人，他退到长椅上坐下，掏出手机翻相册，昨天拍的视频里小家伙正打哈欠，他点开看了七遍，每遍都笑出声。护士经过时瞥他一眼，他赶紧把音量调小，手指在屏幕上划来划去，像在盘算什么。

老周其实是在琢磨满月酒那天放什么曲子。他年轻时在厂里吹过小号，现在手机里存着两百多首老歌，从《步步高》到《喜洋洋》，按喜庆程度排了序。隔壁床家属凑过来看，说这首《金蛇狂舞》好，他立刻点开外放，两个人脑袋挨着脑袋听完了整段。走廊那头有人推着器械车过来，轮子吱呀响，老周把手机揣回兜里，嘴里还哼着调子，手指在膝盖上敲鼓点。他忽然想起孙女将来会走路了，能跟着这节奏晃身子，嘴角又咧开了。

回家路上他拐进文具店，买了红纸和毛笔。老伴笑他急什么，他说满月酒要写请帖，手写的比打印的有面子。铺开纸才发觉手抖，墨汁滴在桌布上，他拿抹布擦了半天，索性画了只歪脖子小鸭，旁边写“周家添丁”。老伴说丑，他挂到冰箱上，每天路过都要瞅两眼。后来邻居来串门，问这画卖不卖，他摆手说非卖品，心里却盘算着多画几张，等孙女大些贴满她房间的墙。

满月那天他起了个大早，把收藏的铜号擦得锃亮。酒席上他真吹了一段，调子跑了两回，亲戚们还是鼓掌。小孙女在摇篮里睁着眼，没哭，他凑过去说“爷爷吹得好不好”，婴儿打了个奶嗝。下午他张罗着放动画片，《猫和老鼠》投在客厅白墙上，几个小孩坐地上看，他搬个小凳坐最后排，跟着汤姆猫摔跤的节奏拍大腿。散场时他捡了一地瓜子壳，腰酸得直不起来，嘴里还念叨下回要借个投影仪。

后来他养成个习惯，每天下午推婴儿车去公园看人下棋。棋摊边总围着几个老头，为一步马该不该跳争得面红耳赤。老周不插嘴，把车停在树荫里，自己蹲在旁边看，偶尔哼两句戏。有回一个老头悔棋，对手不干，两人差点掀棋盘，老周赶紧把车往后退两步，低头逗孙女：“咱不学他们，咱看热闹。”婴儿伸手抓他胡子，他哎哟一声，周围人都笑了。那天回家路上他买了根糖葫芦，自己咬一颗，剩下的举在车把上晃悠。

现在他手机相册里全是孙女的视频，最新一条是她趴在床上蹬腿，背景音是他用口哨吹的《运动员进行曲》。老伴嫌吵，他戴耳机看，看到好笑处肩膀一抖一抖。有天夜里孙女哭醒，他抱起来在客厅转圈，嘴里瞎编小调：“月亮走我也走，我给孙女推车斗。”哼着哼着孩子睡着了，他轻手轻脚放回小床，自己坐在沙发上把刚才的调子记在烟盒背面。第二天拿给棋摊老头看，人家说这词不通，他嘿嘿一笑：“通不通的，我孙女爱听。”