高速服务区的洗车机吐出蓝色泡沫时，我正把脸贴在车窗上数那些泡泡。它们裹着灰尘往下淌，像一群刚翻过山的云。后座的儿子喊：“妈妈，它们在给车洗澡呢。”我忽然想起去年在泸沽湖，也是这样的泡沫，从船桨边涌出来，那是湖水撞在礁石上碎成的白沫。旅行大概就是这样，你永远不知道哪个瞬间会突然接上另一个瞬间。

那次去泸沽湖是十月，从西昌开车过去要六个小时。山路弯多，路边偶尔闪过卖盐源苹果的摊子，红纸板歪歪扭扭写着“甜”。我们停在半山腰休息，看见一个妇人背着柴火走，背篓比人还宽。她走得不快，但一直没停。后来在湖边住下，清晨推开窗，猪槽船已经划到对岸了。船夫说，他每天划四趟，每趟四十分钟。四十分钟里，他看山，看水，看游客举着手机拍他。他也看我们，像看另一片会移动的风景。

前年在泉州，我钻进西街旁边的小巷。巷口有家面线糊店，老板把大肠剪得极细，说这样才入味。我端着碗蹲在石阶上吃，对面是座老宅，门楣上刻着“紫云衍派”。一个阿婆出来倒水，看见我，笑了笑，说“趁热吃”。那碗面线糊三块钱，我吃了二十分钟。后来去开元寺，东西塔在夕阳里站着，塔身上的石雕被摸得发亮。导游在讲历史，我没跟过去，坐在榕树下看鸽子。鸽子飞起来又落下，像在丈量什么。

去年冬天去哈尔滨，中央大街的面包石被踩得光滑。我买了根马迭尔冰棍，零下二十度，咬下去牙根发疼。旁边有个南方姑娘举着冰棍拍照，手抖得厉害，冰棍掉在地上，她愣了一秒，又笑了。晚上去冰雪大世界，冰雕的城堡亮着蓝光，有人从滑梯上冲下来，尖叫混着风声。我站在那儿看了很久，脚冻麻了也没走。那种冷是干净的，吸进肺里像喝了口雪水。回酒店的路上，出租车司机说，今年雪大，松花江冻得结实。

今年春天在婺源，江岭的油菜花开了。我跟着人群往山上走，石板路窄，两边的花比人高。有个老头在路边卖花环，五块钱一个，用新鲜的油菜花编。我买了一个戴在头上，蜜蜂跟着我飞了一路。中午在农家吃饭，腊肉炒笋，笋是刚挖的，脆得能听见声音。老板娘说，再过半个月花就谢了，到时候种水稻。我忽然觉得，来看花的人像潮水，来了又走，而花年年开，不为谁。

洗车机的泡沫冲干净了，车从出口开出来，阳光照在湿漉漉的车顶上。儿子问：“妈妈，我们下次去哪儿？”我说不知道呢。他哦了一声，又开始数窗外掠过的树。我想起那些路上的日子，想起面线糊的热气，想起冰棍掉在地上的脆响，想起花环上的蜜蜂。它们散落在不同的年份里，像那些泡沫，一个一个冒出来，又消失。可你知道它们来过，在某个瞬间，你正看着窗外，或者正咬下一口苹果。