楼下铁门上的呼叫铃又坏了，按下去只听见里面嗡嗡响，楼上没人应声。我站在雨里等了几分钟，索性绕到后墙的停车棚去。棚子下面停着三辆车，一辆灰扑扑的面包，一辆掉了漆的捷达，还有一辆是隔壁单元老陈刚淘来的二手飞度。雨点砸在车顶上，声音脆的脆，闷的闷，铁皮薄厚一听就分得出来。老陈正蹲在飞度旁边擦轮毂，抬头跟我搭话，说这车省油，城里开百公里六个出头。他手上一块抹布黑得看不出本色，擦两下就得翻个面。

那辆捷达我认得，车主是四楼的老赵，跑网约车的。车身上几道划痕没补，后保险杠用自攻螺丝拧了块塑料板上去。老赵说这车皮实，配件便宜，路边店换个离合器片三百块搞定。他每天跑十二个钟头，一个月刨去油钱和平台抽成，落手里六千多。我问他累不累，他笑笑说比在厂里站流水线强，起码能坐着。后备厢里常年搁着一箱矿泉水和一床薄毯，中午在车里眯一觉，毯子往身上一搭就行。

面包车是二楼小刘家的，他做装修贴瓷砖，后排座椅拆了拉工具和水泥。有回我见他往车上搬切割机，后门关不严，拿尼龙绳拴在门把手上。他说这车买的时候才两万出头，跑了十一万公里，发动机没动过。就是年检麻烦，尾气总差点意思，得提前找个师傅调一调。他媳妇在超市收银，两口子攒了几年钱想换辆新的，看了几回又舍不得，说再开两年吧，等孩子上初中再说。

我自己那辆老凯越停在最里头，右前翼子板蹭过墙，补的漆颜色偏深，太阳底下能看出来。去年冬天暖风水箱漏了，驾驶座脚垫底下湿了一片，修车铺说换水箱得拆仪表台，工时费比件儿还贵。我没修，往冷却液里兑了瓶堵漏剂，凑合着过了冬。今年开春又漏了，这回堵不住了，只好掏钱修。修车的小伙子把仪表台整个吊出来，塑料卡扣断了好几个，装回去之后走烂路就咯吱响。

老陈擦完轮毂站起来，跟我说他打算把飞度开回老家一趟，单程四百公里。他算了算过路费加油钱，比坐高铁便宜一半，还能带不少东西回去。就是腰不好，开两个钟头得进服务区歇歇。我说你这车后排能放倒，铺个垫子躺一会儿。他说是啊，买这车就看上这点，后排一放平，长度能躺下一个人。他拿脚踢了踢轮胎，说花纹还深，再跑两万没问题。

雨小了，我回楼门口又按了一次呼叫铃，这回有人接了，是我媳妇的声音。她说刚才在厨房没听见。我上楼的时候想，这几辆车停在一块儿，各有各的毛病，各有各的用处。老赵靠它挣饭钱，小刘靠它拉活计，老陈靠它回老家，我那辆就是接送孩子买菜。车这东西，说到底就是个代步的物件，能跑就行，谁也别笑话谁。