隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小片。里面一排小床，最靠墙那个裹在蓝毯子里，是他的孙子。护士说孩子黄疸偏高，照两天蓝光就好。老陈看了半天，忽然想起自己年轻时在厂里打篮球，也是这么隔着铁丝网看别人上场，脚痒，手也痒。他退后两步，走廊里消毒水味呛鼻子，可脑子里全是球砸在地板上的闷响。

老陈那会儿是厂队的前锋，个子不算高，弹跳好。下了班不回家，先到球场占地方，水泥地磨得发亮，摔一跤膝盖上全是沙子。有一年联赛打到决赛，他最后十秒抢了个篮板补进，赢了对方两分。奖品是个搪瓷缸子，他用了十几年。现在膝盖不行了，上楼得扶着栏杆，可看见小区里小孩拍球，还是忍不住喊一嗓子“手腕压住”。

他儿子小时候被他带着去球场，坐场边啃冰棍，看大人跑来跑去。后来儿子上了中学，自己报了篮球班，老陈去接他，发现这小子投篮姿势比自己标准。再后来儿子工作忙，球不打了，改去健身房跑步。老陈嘀咕过几回，跑步哪有打球有意思。儿子说爸你不懂，跑步能戴耳机。老陈想想也是，各人有各人的动法。

孙子出生前一个月，老陈把储藏室里那个旧篮球翻出来，皮都裂了，气也打不进。他拿胶水粘了粘，搁在阳台角落。老伴问留着干啥，他说等孙子大点，拍着玩。老伴笑他，说现在小孩都玩平板。老陈没接话，心里盘算着，三岁能拍球了吧，五岁能投篮了吧，到时候小区那个破篮架得找人修修，篮网都秃了。

隔壁床的家属过来搭话，问老陈以前是不是搞体育的。老陈摆手，说就是瞎玩。那人说看你站那儿看孩子，腿还一颠一颠的，像要起跑。老陈低头看看自己的脚，还真是，脚跟离地，前脚掌着地，多少年的习惯改不掉。他忽然觉得，体育这东西不靠坚持，靠的是身体自己记着。你歇十年，一看见球场，脚底板先痒。

护士出来说孩子指标降了，明天能出院。老陈掏出手机给儿子发消息，打了几个字又删了，最后发过去一句：家里那个旧球别扔，我修好了。儿子回了个问号。老陈没再解释，把手机揣兜里，又往窗里看了一眼。小床上的蓝毯子动了一下，像有人翻了个身。